“Tenía que terminarlas antes de que se fuera al trabajo la vecina que me las pasaba a máquina”, recuerda.

Las cartas que doña Manuela escribía al alba eran el primer tramo del extenso camino burocrático que los funcionarios del gobierno le exigían para tomar en serio sus reclamos.

La denunciante, que sólo cursó la primaria, se dedicó a juntar pruebas transitando entre laboratorios. Cuando empezó a hacer más ruido, no faltaron las amenazas. Le decían subversiva y le advertían que ‘revelarían’ que era pariente del delincuente más famoso: “…un tal Ríos Galeana”.

Las amenazas no le importaron. “Para estas denuncias hace falta valor, no preparación”. Tampoco se percató de que entonces abría una brecha en el activismo ecológico de México. “Lo hacía por mis otros hijos y los de mis vecinos”.

Valentía y conciencia son los atributos que comparten los protagonistas de este reportaje. No importa si pasan su vida en un laboratorio de investigación (Mario Molina) o en las costas del Pacífico (Juan García). Ellos enfrentan intereses muy poderosos sin otras armas que sus convicciones.

Si esta edición se hubiera publicado en 1940, habría aparecido Miguel Ángel de Quevedo. Pero es 2007 y la mayoría de los citados pertenecen a la generación que empezó a organizarse en los 80, para ayudar en el terremoto de 1985 o protestar contra la planta nuclear de Laguna Verde.

El inicio fue un tanto caótico. El primer manifiesto ecologista, publicado a fines de 1988, fijó su posición en temas tan diversos como los métodos de producción, la deuda externa y el campo mexicano. “Era un manifiesto beligerante”, recuerda Regina Barba, dirigente de uno de los organismos firmantes, la Asociación Ecológica Coyoacán.

Eran los primeros pasos de una generación de clasemedieros que en los 90 tuvo su época dorada, cuya fuerza venía de la asesoría y los recursos de los organismos internacionales que miraban a México mientras negociaba el TLCAN.

Cuando el PAN ganó la presidencia en 2000, algunos ambientalistas, como Víctor Lichtinger, formaron parte del nuevo gobierno. Esto provocó un vacío de liderazgo en las ONG que enarbolaban la causa ambiental. “El año 2000 marca el debilitamiento del movimiento”, dice Jordi Díez, académico de la Universidad de Guelph, en Ontario, Canadá.

Lichtinger, que fue titular de Semarnat los primeros tres años del gobierno de Vicente Fox, reconoce que durante su gestión bajó la intensidad del activismo ecológico. Él lo atribuye a una tendencia mundial. “El tema ambiental es muy internacional”, explica. “Cuando Bush subió al gobierno de Estados Unidos, el tema ambiental bajó, y eso afectó también al movimiento ecologista mexicano”.

Lichtinger cree que el movimiento ecologista mexicano vive una transición generacional. Díez no ve con mucho optimismo el futuro. “Parece ser que el tema ambiental ya no es tan importante como lo era antes”, considera.

De regreso a la historia de doña Manuela, el gobierno clausuró Cromatos en 1978, pero no confinó las 75,000 toneladas de cromo hexavalente que eran una de las principales fuentes de contaminación. Años después los cubrió con concreto, pero el polvo amarillo seguía pintado en las paredes de la compañía y de los inmuebles cercanos.

Hoy, los desechos siguen ahí. También algunos síntomas de los vecinos, como las hemorragias nasales. A principios de este año falleció la sobrina de doña Manuela, Mayra Jiménez. Tenía 27 años de edad y un niño de siete. La familia cree que fue el cromo y doña Manuela teme que le ocurra lo mismo a su nieto de 14 años que hoy está hospitalizado.

Hace poco, cuando el municipio de Tultitlán homenajeó a doña Manuela, dijo: “Damos gracias por este reconocimiento, pero el más grande va a ser cuando quiten los desechos de cromo del lugar contaminado”.